Я невольно вскрикнул: огромное насекомое прыгнуло мне на шею сзади. Я всей кожей чувствовал его острые коготки.

Рука сама потянулась к затылку. Я схватил гадину.

— Ай!

Я даже чуть с велика не свалился.

Резко нажав на тормоз, я кое-как удержался и тупо уставился на коричневый лист, сморщившийся у меня на ладони.

Лист? Опавший лист, а не мерзкая живучая пакость?

— Чтоб тебя! — Я со злостью смял лист и швырнул его на асфальт.

«Крэг, помни, что ты обещал, — твердил я себе. — Ты идешь в новую школу и начинаешь новую жизнь. Ты больше не слабак. Ты больше не Трусишка Крэг. Это все в прошлом, — твердил я. — Все эти прозвища остались в той школе. Забудь о них. С сегодняшнего дня ты храбрец, Крэг. Отныне ты бесстрашный Крэг. Супергерой Крэг!»

Колесо велика смяло упавший лист. Я переключил скорость и снова нажал на педали, тряхнув головой.

«Крэг, какой из тебя, к черту, супергерой, если ты от любого листика, свалившегося на тебя, орешь как резаный? Правда… правда это все же был большущий лист», — оправдывался я.

У вас есть такая привычка разговаривать с самим собой по дороге в школу по утрам? Вы строите планы, решаете, что надо сделать и чего не надо?

У меня есть. Меня, кстати, зовут Крэг Моргенстерн. Пару недель назад мне стукнуло двенадцать.

Наша семья переехала в маленький городишко в Огайо Миддл-Воллей, что означает «средняя долина». Вы о таком небось слыхом не слыхивали. Вот уж не знаю, чего он середина и где тут долина. Все оно так, но для меня Миддл-Воллей значит очень много.

Прежде всего это возможность начать новую жизнь. Знаете, как называли меня ребята в той школе?

Заика Крэг, К…К…Крэг!

Все оттого, что, когда я пугаюсь, я начинаю заикаться. А поскольку пугаюсь я беспрерывно, я заикаюсь все время.